乘电车旅行的幻想

中年会计师路易斯的生活枯燥如复印机，唯一的不同是每周三晚的末班电车。某夜，他在电车上睡着了，醒来后发现车厢里只剩一个沉默的红衣女人和窗外重复移动的街景。电车开始在一个无限循环的街区中行驶，每一圈站台名称都会变得荒诞（“昨天”“遗憾”“从未出发”）。女人终于开口：她是这座城市所有“被遗忘的时刻”的具象化，而路易斯因为太渴望逃离现实，被她的引力捕获。为了下车，路易斯必须在每一圈循环中交付一段自己最真实的记忆——快乐、痛苦、羞耻或梦想。影片最后，他交出了所有记忆，变成一个透明人，却第一次真正“看见”了城市。

概念大于叙事的诗意寓言，导演把电车拍成了流动的冥想室。视觉风格介于《穆赫兰道》和街头摄影之间，声音设计极其讲究（电车声、报站声都成了叙事元素）。节奏慢但每一帧都有用意，适合喜欢精神漫游的观众。